LES IMAGES DE PAUL ELUARD

Les poémes d’Eluard (comme ceux de la plupart des surréalistes
si I'on met a part Aragon) ne retiennent en général le lecteur ni par
leur rythme, leurs cadences, leurs effets sonores, ni par les « charmes »
traditionnels de la rhétorique. En fait, ces poémes sont trés souvent,
sous forme d’énumération plus ou moins litanique, un prodigieux
agrégat de mots concrets qui forment autant d’'images : un puzzle
d'images, substantifs accolés, choses simplement nommées qui pren-
nent, par leur juxtaposition, une valeur insolite et suggestive. A
peine si, parfois, un complément de nom vient donner a la sensation
concrete une signification abstraite (brGlure des métamorphoses, bru-
mes de l'attente [98], (1). Il est rare que ce langage, pourtant tout
métaphorique, nous propose des comparaisons en forme : le « comme
si * y est implicite. Avec une sorte d’aplomb, avec la certitude auda-
cieuse du réveur, le poéte impose sa métaphore sans le moindre préa-
lable : « la terre est bleue comme une orange... ». Cela ne se discute
pas, cela ne représente pas autre chose, cela est. L'évidence poétique
entraine non seulement le lecteur mais le poéte lui-méme; un courant
trés rapide, presque impétueux, d’images, reliées en profondeur, les
précipite tous deux en avant sans qu’ils aient, pour ainsi dire, le
temps de se reprendre, de retenir les mots, de substituer aux choses
quelque autre réalité. Les images se pressent a tel point qu’aucune
rhétorique n’est plus possible : elles pulvérisent la phrase et suspen-
dent la réflexion : « Les images pensent pour moi » (Défense de Savoir,
2e série VI, 1928) avoue le poéte. Quelque chose s’exprime ainsi qui

1) Les chiffres entre crochets [] renvoient au Choix de Poémes (Gallimard,
1951). Pour plus de simplicité et comme il ne s'agit dans cet article que d'une
esquisse, nous nous bornerons, sauf exception, & puiser nos exemples dans ce
volume.
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n’est plus la pensée personnelle, singuliere, réfléchie de I'auteur mais
une expérience aussi universelle gu'indicible, une « intentionalité »
diffuse qu'aucun terme abstrait ou volontaire et mdrement pesé ne
saurait convenablement circonscrire.

Cette technique d’Eluard (2) doit intéresser non seulement le cri-
tique littéraire mais le psychologue et plus généralement I’'anthropolo-
giste. Le contenu sémantique ou plutdt sémiologique de tels poémes
montre les rapports profonds qui existent entre la connaissance poé-
tique et la connaissance symbolique (ou indirecte), la connaissance par
participation. Aussi pour comprendre Eluard n’est-il pas inutile d’étu-
dier la pensée concréte (celle des enfants, des primitifs, des instinctifs)
et, réciproguement, I'’exemple d’Eluard éclaire-t-il singulierement le
processus de ce que Claude Lévi-Strauss appelle « la pensée sauvage ».
Il s'agit dans les deux cas d'une assimilation de Voijet par la conscien-
ce. Celle-ci, pour s’exprimer a l'aide des choses, les pénéetre, s’y installe
et les déforme ou les informe a son usage. Jean Piaget montre (3)
comment chez I'enfant I'indifférenciation est complete entre le moi
et le monde extérieur : a ce stade infantile toutes choses sont assi-
milées a I'activité propre, le moi s'incorpore la réalité, se I'assimile et
s’exprime en elle et par elle plus ou moins consciemment. Cet état
d’ «indifférenciation compléte » entre le moi et le monde est aussi
celui du poéte qui ne cesse de « cosmoser » son intimité et de projeter
ses impressions subjectives dans les formes que lui fournit le monde
extérieur. Le poete comme I'enfant (et comme le primitif) est relié au
monde, littéralement appliqué au monde qui est devenu comme un
organe de sa conscience. Le savant, l'intellectuel et le technicien ne
cessent d’assimiler leur esprit au réel : ils lui imposent d'étre sembla-
ble aux choses afin d'agir sur elles et d’en comprendre le mécanisme
objectif. La pensée poétique (et sauvage) agit a I'inverse : elle assimile
a soi le réel sans rencontrer sa résistance et sans s'imposer la moindre
limitation. L’univers ainsi pénétré de conscience, immergé dans la
conscience, devient signifiant : il se charge alors de dire tout ce que

(2) Si I'on excepte certains poémes de 1930-1940 (tel Rencontres [249]) et
YImmaculée Conception composée en collaboration avec A. Breton, on ne trouve
qu’assez rarement chez Eluard des complexes d’images absolument gratuites,
fruits d'un hasard « objectif », comme il s’en rencontre si souvent chez un Ben-
jamin Peret par exemple, ou chez A. Breton. Les images d'Eluard sont inten-
tionnelles et, si spontanées qu’elles soient (ou précisément a cause de leur
spontanéité) on ne saurait dire qu’elles sont «gratuites».

(3) Formation du Symbole chez I'enfant, p. 212, Neuehatel, 1945.
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la conscience ne saurait exprimer directement avec les instruments du
langage abstrait. 11 suffit de montrer une chose ou un ensemble, appa-
remment hétéroclite, de choses pour que s'exprime toute la singularité
d’'un état de conscience. Les mots ne peuvent dire que ce qui se répete :
au contraire c’est par la seule médiation des choses concretes que peut
s’exprimer une expérience concréte. Le poéte, I'enfant, le primitif
vivent ainsi en symbiose psychique avec les éléments. « La nature, écrit
Miquel Dufrenne, la nature méme imagine. Elle est le réve de I'esprit
disait Lagneau et c’est pourquoi elle donne a réver avant de donner a
penser. Elle propose des images lourdes de sens : I'arbre, la fleur, le
soleil, la cime des monts et tout ce que Kérényi appelle mythologéme...
elle produit ces schéemes qui en appellent d'emblée a I'imagination des
hommes » (4).

Tout le concret est en effet significatif : il parle a sa fagon, toute
silencieuse, quand on sait l'interroger; il propose a notre conscience
des schémes tout faits ou elle se glisse et s’installe pour étre ou plus
exactement pour exister. Il y a la un phénoméne immédiat, extréme-
ment simple qui n'a que de lointains rapports avec I'’emploi que font
du symbole les cultures évoluées. Dans un symbole élaboré il y a un
sens littéral et un sens latent reconnus de tous et pour ainsi dire
classés. Ici au contraire la conscience « fait fleche de tout bois »;
dans son intense besoin de se refléter (d’exister), elle se saisit presque
de n’'importe quoi : les images d'Eluard ne sont pas toujours claires
ni ajustées mais comme elles sont efficaces ! Dans un de ses livres les
plus remarquables (5), Claude Lévi-Strauss compare le procédé du
primitif a celui du bricoleur qui se sert d’outils indifférenciés, non
spécialisés et se débrouille comme il peut avec ce matériel rustique.
De méme les images sont de « gros objets linguistiques » (6) a usage
multiple qui, habilement maniés, traduisent au dehors ce qui, au
dedans, ne se répéte jamais exactement : le concret, le singulier, le
courant épais, indiscernable et toujours nouveau de la vie psychique.

Dans un ouvrage dont le titre est bien caractéristique (Signes,
Gallimard, 1960) Maurice Merleau-Ponty a consacré un chapitre au
langage indirect ou oblique — qui, en fait, sur le plan vital, est le plus
direct qui soit puisqu’il « court-circuite » I'intellect. Plus, dit-il en

(4) Revue d’Esthétique, avril-juin, 1960, p. 224.
(5) La Pensée Sauvage, Pion, 196.
(6) Cf. G. charbonnier, Entretiens avec C. Lévi-Strauss, Julliard, 1961.
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substance, le signe est imprévisible et surprenant (en apparence mal
adapté a l'expérience courante) plus il a de chances de se saisir de
I'indicible. Chaque image est en elle-méme un carrefour d’associations
virtuelles (souvenirs d’expériences antérieures, appels, résonances
immémoriales) ; quelle constellation de sentiments n’éveillera pas alors
une alliance de deux ou de plusieurs images... Encore faut-il que le
lecteur consente a participer, avec le poéte, a lI'intention sémantique
qui lui est proposée. Il ne s’agit plus en effet pour lui de comprendre
mais de se rendre sensible, conducteur d'un courant qui doit le tra-
verser. Un signe concret, a la différence d’'un mot, est analogue a ce
qgu’il signifie (7), il y a une affinité, de nature trés profonde, entre
I'ombre et la peur, I'étoile et I'espérance, etc. Pour reprendre une
distinction fréquemment employée par Jung (8), 0ll dira qu'un mot
n’est qu'un signe mais qu'une image est un signal : elle impose une
certaine attitude, une posture, un geste. Elle est, plus ou moins confu-
sément, de la méme « race » que ce gqu’elle signifie. Quand on trouve
dans Eluard cette double image du bonheur : « une étoile an nid », il
faut se faire, tour a tour, étoile et nid, ressentir, tour a tour, la joie
de la transcendance, de la pureté, de I’Ailleurs et la joie du clos, du
tiede, du feutré. Relier étoile & nid, mettre « une étoile au nid », c’est
conjuguer toutes les aspirations de I'ame, placer le transcendant a
I'intérieur de I'immanent, couver le bonheur. Objet a saisir au vol bien
plutét qu'a comprendre, I'image tire apreés elle le signifié, le tient
méme de si prés gu’elle n'existe plus qu’en ce qu’elle signifie. Eluard
n'a pas a décrire une étoile ou un nid; d'ailleurs il ne décrit jamais;
il n'en a ni le temps ni le désir. Il lui suffit de nommer et, comme
Orphée, il anime les choses a I'appel de leur nom. Ce ne sont plus les
mots qui parlent dans ses poémes, ce sont les images mémes, devenues
silencieusement expressives et qui parlent a I'ame comme les mots
jamais ne sauraient parler a l'esprit; comme dit le philosophe du
silence, Max Picard, en son admirable livre (9) : « Les choses sont
doublement en I’homme : en I’dme par les images, en l'esprit par la
parole ».

L’'usage intensif (et peut-étre I'abus) du langage abstrait nous a

(7) Par suite, en un sens trés profond, une image est toujours beaucoup
moins arbitraire qu'un mot.

(8) Cf. Jung et Kerenyi, Origines de la Mythologie, Payot, 1954.

(9) Le Monde du Silence, P.U.F., 1960.
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rendus actuellement — par réaction— trés sensibles a ce genre d’ex-
pression silencieuse. Ce fut un des projets majeurs de Paul Valéry que
d’inventer un « langage self », a usage interne, instrument d’explora-
tion de l'unique. Et, commentant le style imagé du poéte Milosz, il
écrivait dans ses Carnets : « Je n’ai jamais vil de texte si proche de
I'étre ». Les poetes tentent en effet de se rapprocher de I'étre a un
point tel qu'au dela il ne resterait plus place qu'au cri ou au silence.
Le monde actuel, malgré bien des apparences contraires, semble redé-
couvrir « le langage des fleurs et des choses muettes » ; il fait une
prodigieuse consommation d’'images et I'on aurait grand tort de s’en
plaindre s'il est vrai que les images nous chuchotent ou nous crient
ce que les mots nous laissent oublier ou ne peuvent nous dire. Des
films comme ceux d’Eisenstein ou plus récemment de Bresson, de
Fellini, d’Antonioni... ne sont que des agrégats de symboles; qu'im-
porte le dialogue ! Ce ne sont pas les paroles des acteurs qui nous
intéressent, c’est le sens secret des images qui nous sont proposées et
qui nous parlent un tout autre langage. Dans une conférence faite a
Paris en février 1930, Eisenstein disait : « Nous avons souffert d’'un
dualisme terrible entre la pensée, la spéculation philosophique pure
et le sentiment, I'émotion. Je pense que seul le cinéma est capable de
réaliser cette grande synthése, de rendre a I'élan intellectuel ses racines
vitales concrétes et émotives ». Et certes le cinéma contribue puissam-
ment a réveiller en nous le sens de la contemplation, a nous apprendre
a lire le « chiffre » des choses, a redécouvrir ce que savaient les primi-
tifs : le sens d’une feuille morte qui tombe dans le vent d’automne, de
la grande vague pure qui se déroule au début et a la fin de la Strada...
Oui certes. Mais le cinéma, ainsi congu, n'est pas le seul capable de
restaurer I'unité de I'homme en réanimant en lui I'imaginaire : tout
I'art actuel, particulierement l'art dit abstrait, nous propose des
« machines a faire réver » et c’'est encore le réle des poétes et de cer-
tains romanciers de rendre aux choses leur charge émotive et de
nous relier & nouveau au monde par la réverie.

Les images d’Eluard ne lui sont pas « personnelles ». C’est dans
un trésor universel qu'il puise. Et c’est pourquoi, paradoxalement, une
poésie telle que la sienne est peut-étre plus aisément traduisible qu'une
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autre. Car il s'agit moins de style que de choses données a voir; les
images survolent les styles et les cultures, elles ont approximative-
ment le méme sens partout et tous les hommes réagissent également
devant I'oiseau, le printemps ou la nuit... Chez Eluard, tempérament
«primaire», heureux de vivre dans l'instant, résolument optimiste,
les images positives sont dominantes. Il vaut la peine d'en relever
certaines constantes : notre analyse viendra s’ajouter au dossier déja
instruit par Gilbert Durand dans sa thése sur les Structures anthro-
pologiques de I'lmaginaire (10).

Les images positives se groupent naturellement autour de la
clarté, des couleurs vives, de la légéreté, de la pureté mais aussi de la
dureté et de la nudité. Elles réunissent ainsi des images lumineuses,
aériennes et des images cristallines, leur facteur commun étant la
transparence.

Eluard comme Valéry (mais contrairement a Bosco par exemple)
a un « phototropisme positif ». Le soleil I'encliante : « Je vis bien en
été, la chaleur m’émerveille » [221],

Ah ! Mille flammes, un feu, la lumiere,
Une ombre !...
Le Soleil me suit [37].

Ainsi I'ombre n’est pour lui que le soleil rendu encore plus présent...
Le soleil ne révele-t-il pas la vie ? Il la « développe » [36] et quand le
poéete veut évoquer la féminité s'ouvrant sans limite sur I'univers, il
écrit : « Tu bois au soleil » [157]. Les rayons, I'éblouissement (« Les
rayons de tes bras » [425]), la lumiére (les « désirs de lumiére [420])
emplissent ses poémes et c’est le signe d’'un tempérament heureux.
Dans sa subtile psychanalyse de la neige (11), Gilbert Durand a
consacré plusieurs pages a la poétique de I'étoile, lumiére d'autant
plus pure qu’'elle est plus froide et qu’elle consonne dans I'imagination
avec les cristaux de neige. On lit chez Eluard : «le froid s'est
étoilé » [425] et voici que le malheur aussitét se métamorphose en
joie. « Je grave sur un roc I'étoile de tes forces » [159] et, aussitdt
encore, par le voisinage de graver et de forces I'étoile ajoute a la clarté
la dureté du cristal. Cumulant enfin les deux clartés, Eluard parle

(10) P.U.F., 1960.
(11) Mercure de France, 1953, p. 615.
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magnifiquement d'une « étoile de jour » [35], surimpression de deux
lumiéres, de deux puretés.

Les couleurs vives ont, chacun le sait, un effet excitant. Excitation
violente et quelque peu destructrice : rappelons-nous la rage des Fau-
ves contre les demi-tons impressionnistes et le tumulte, sur leurs
toiles, des couleurs pures jaillies telles quelles du tube. Chez Eluard
aussi «les couleurs furieuses défont les brumes de I'attente» [98].
Ici, comme chez les Fauves, la violence se confond avec la joie et tel
est bien, en effet, le ton paroxystique de la joie surréaliste.

C’est une impression analogue que procurent le sang et le feu. Le
sang répond chez Eluard a un trés ancien mythe (encore en vigueur
chez les Sémites) selon lequel le sang est la vie méme dans ce qu’elle a
d’essentiel, I’ame vitale : «les chemins tendres que trace ton sang-
clair » [157]. Le sang a la couleur du feu : aussi les deux images voisi-
nent-elles souvent (cf p. 337). Dans le monde d’Eluard I'image du feu
est une image « meére », un theme fondamental — exactement comme
chez Héraclite, par exemple, ou le feu devient la substance méme de
I’Etre parce qu’il pénéetre et dévore toutes les apparences. Eluard a
ressenti comme personne cette ambivalence du feu qui est tour a tour
le symbole de la ferveur, de I'enthousiasme, de la joie poétique [224],
(« Le feu d’'une chanson » [420]), de I’amour, de la fraternité humaine
et le symbole de la destruction bénéfique ou s’engloutissent toutes les
mesquineries de la vie : «Feu dévorant de l'espoir» [207], brQlure
féconde « les saisons brdlent mon cceur ». « la brdlure des métamor-
phoses », le feu exprime (avec le sang) toute l'authentique vitalité
gu’'étouffe la vie quotidienne. Embraser la vie, en faire un «feu de
joie », un Confire comme disent les anglais, n'est-ce pas un désir
permanent d’'Eluard ? Et cela dés 1918 [19, 224. 303, 317, 379, 382, 386,
410, 417-418, 425, etc., etc.]. Eluard est d'ailleurs volontiers un réveur
de feu; il dévisage avec volupté le jeu des flammes, les langues crépi-
tantes, le rire du feu « riant d'un rire sans grimaces » [252], le feu
(image admirable pour exprimer la pui'e jubilation) le feu « battant
des mains» [421]. Ainsi vie est donnée a I|'élément. On réinvente
I'ame du feu :

Nous inventions le feu
Jamais rien que le feu [224].

Notons que le feu n'apparait jamais chez le poete dans sa signification
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érotique telle que Bachelard (12) et Mircea Eliade (13) I'ont décrite. 11
reste chez Eluard digne de son étymologie grecque, symbole de I'abso-
lue pureté dans la transcendance de I'amour ; c’'est la « chaude loi des
hommes qu'il exprime », tout ce qui éléve, relie, entraine et illumine.

Les images positives ne sont pas seulement lumineuses, ce sont,
en général, des images ascensionnelles, qui se concrétisent en choses
légeres, ailées, envolées, «vol d'étoile et de lumiere» [70]. Animées
par le poéte, les choses les plus pesantes peuvent se pourvoir d'ailes,
comme, dans les psaumes, bondissent les collines :

« Fleuve, plaine, rocher, leur vol
Les flots clairs de leurs ailes» [70].

Aussi pourrait-on puiser dans Eluard les éléments d'une poétique de
I'aile et de la plume : « Viens, monte. Bientdt les plumes les plus
légeres, scaphandrier de I'air, te tiendront par le cou » [41]. N’'est-ce
pas le début d’'un réve ascensionnel dans le go(t de Desoille ? Inutile
d’ajouter que l'oiseau (et particulierement I’hirondelle au vol vertigi-
neux) joue un ro6le de leit-motiv dans les cantiques du bonheur si
fréquents chez Eluard. Peut-étre doit-il a son maitre Vildrac cette
préférence pour I'hirondelle que ce dernier a souvent évoquée. On lit
par exemple dans Découvertes, 1912, (Aspirations) : « Voici trés haut
virer trois hirondelles et les cris qu'elles étirent dans I'espace sont
comme un assouvissement ». Supprimez les voici, les comme, les rela-
tifs et les liaisons et vous avez un vers d’Eluard :

Le ciel parmi les ailes des oiseaux [35].
Le soir trainait des hirondelles [59] etc.

Nous avons commenté plus haut I’étrange alliance d’images : une étoile
au nid; c’est une alliance analogue qui lui dicte ce vers :

« Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets ».

L’oiseau (qui est tout essor, toute sauvagerie, toute transcendance) est
ainsi retenu dans l'intime, enclos dans le nid et donne a I'alcéve une
dimension d'infini.

Il est au premier abord assez paradoxal que le dur puisse symbo-
liser la plénitude et le bonheur ; mais, a y réfléchir, le dur c’est préci-

(12) Bacherard, Psychanalyse du Feu, Gallimard, 1939.
(13) Mircea Eriade, Images et Symboles, Payot, 1952.
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sement ce qui est plein. Aussi la pierre, ou méme l'aiguille, ont-elles
chez Eluard une charge positive comme, bien entendu, le cristal et les
pierreries. Quand, pour exprimer |I'extase amoureuse, il dit de I'aimée
gu’elle s'engloutit dans son ombre

« Comme une pierre dans le ciel » [58]

il ne faut pas voir la je ne sais quel défi aux lois de la pesanteur mais
la juxtaposition délirante de deux images de la joie : celle de la lu-
miére et celle de la dureté.

On sait le charme des yeux bleus de Gala et des yeux noirs en
amande de Nusch : Eluard y a vu sans cesse la « beauté des pierres,
celle des gouttes d’eau, des perles en placard » et, ajoute-t-il, « des
pierres nues» [55]. Quant & Dominique, c’est une «pierre intacte»
[420]. Quand il veut suggérer toute la pureté du monde, il le déclare
aussi transparent qu’'une aiguille [48] et une telle image n’est surpre-
nante que pour ceux qui n'ont jamais révé a la merveille de pureté
compacte, de pureté pénétrante gqu’est une aiguille.

Une chose vraiment pleine prend volontiers la forme sphérique
— et tous les réveurs savent que la sphére, la bulle, sont des images
de complétion. Des expressions comme « ta chevelure d’oranges » —
« la terre est bleue comme une orange », et généralement toutes les
images de fruit, expriment la densité heureuse, la satisfaction sans
faille.

Le dur et le plein sont donc une maniére oblique d'exprimer la
pureté. La goutte d’eau [55, 99, etc.], la perle se retrouvent souvent
sous la plume de ce poete a I'imagination purifiante : « Nous condui-
sons l'eau pure » — « Tu es I'eau détournée de ses abimes », une eau
qui fait perle et qu'illumine un jeune soleil :

« .. exister sans destin
Entre givre et rosée...» [236].

N’y a-t-il pas dans ces deux vers toute l'innocence du monde ?
Avec le givre apparait I'image de la blancheur si fréquente dans
cette ceuvre :

Sur un pré blanc des nuages blancs...

Tous les regards vont s'éclaircir
Délivrer la nature blanche [254].

Ainsi blancheur et couleurs vives peuvent voisiner et cumuler leurs
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effets, exactement comme chez Rimbaud le feu s'allie a la neige dans
la méme bralure spirituelle.

Il faudrait ici faire une place toute particuliéere a la notion de
nudité. Chez Eluard (comme chez Giraudoux) la nudité est symbole
de franchise, de netteté et n’a aucune signification érotique :

Mon amour... comme une béte nue... [60]
Jaime la plus nue aux écarts d'oiseau... [49]
Tu conserves ton cceur de belle femme nue ...
(Le Lit, La Table : Anniversaire.)
Le soleil nu de ton visage... [251].

La poésie, dit encore Eluard, est une « école de nu ») [51]. C'est-a-dire
gu’'elle voit clair et qu’elle donne a voir la réalité dans sa pureté
native. Dévétir les choses des accoutrements dont les ont masquées
I’habitude et l'indifférence, n’est-ce pas le geste surréaliste — et
poétique — par excellence ? Dénuder le monde pour lui rendre son

éclat de merveille.

*

-

Un tempérament optimiste et « primaire » est mal défendu contre
I’épreuve. Quand elle survient a I'improviste elle provoque d’affreux
cris de désespoir : la nuit totale succéde au jour. Aussi Eluard a-t-il
eu trés tét tendance a diviser I'existence en deux parts et les dicho-
tomies de la Lecon de Morale sont présentes, a I'état diffus, dans
toute son ceuvre (14) : c’est toujours tout ou rien, tout le mal ou tout
le bien, il n’y a pas de milieu.

Les images négatives sont chez lui obsédantes, lancinantes. On
dirait parfois qu'il ne trouve pas dans tout l'univers de choses assez
défaites, assez pourries, assez ruinées pour satisfaire sa soif de sym-
boles. Naturellement dominent les images de ténebres : la nuit ou
« tout se blottit dans un feu qui s’éteint » [42], image terrible si I'on
songe a ce que représente le feu; «nuit lourde» [420], poisseuse,
visqueuse, essentiellement humide, nuit de cave (les « caves de I'an-
goisse » [102]) ou nuit de brouillard [219, 220] : «... le brouillard,
sensible et tétu comme un homme fort et triste, tombe dans la rue »
[41]. Telle est aussi la pluie (« La pluie fine... le monde est loin » [39])
et telles sont la fumée (« Ta vieillesse c'est fumée éteinte ») et la cen-

dre [422], résidus lamentables du feu.

(14) Par exemple, page 100, le double diptyque qui ouvre Comme une Image.
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A ces images de nuit et de brume il faut joindre les visions de
cléture et de limitation. La nuit n’est-elle point pareille, par son
opacité, a un mur ? Et tout ce qui est mur est insupportable & Eluard:
« Tout effacer, s'écrie-t-il, qu'il n'y ait ni vitre ni buée» [424] ;
voir clair, telle est sa devise (15) :

Voir clair dans I'eeil des hiboux
Voir clair dans les gouttes de houx...

Aussi les verbes tels que prendre, arréter, figer, fixer, geler ont-ils
toujours chez lui valeur péjorative : « L’herbe fine figeait le vol des
hirondelles » [420] ; comme le verbe figer devient atroce a lI'approche
du mot hirondelle ! Et I'on congoit d’autre part la valeur angoissante
d’'un vers tel que « L'automne pesait dans le sac des ténebres » ou le
poids et la nuit s’'ajoutent a I'impression d’'impasse. A la limite, toute
structure, toute « ossature » lui sont cruelles. La rue (« La route
épaisse» [237]), le squelette hivernal d'un arbre [424], tout ce qui
rappelle la prison et ses barreaux s’opposent aux « grandes inonda-
tions de soleil », & I'illimité, aux mouvements de la joie et de la vie.
Aussi I'image du glagon est-elle particulierement odieuse, image ou
I'eau s’est faite dure, ou la pureté est agressive et coupante (cf. p. 420).
L’eau, dont nous avons apercu plus haut la valence positive, peut,
comme I'a montré Bachelard (16), virer en image de mort. C'est I'eau
profonde, I'’eau fermée, I'eau enveloppante :

Jétais comme un bateau coulant dans I'eau fermée [19]...
... I'eau tout entiére est sur moi comme une plaie a nu [50]
Voici que les noyés s’enfoncent [247]

Ma douleur, comme un peu de soleil dans I'eau froide [62]

Image frappante ou la douleur voit se méler la vie et la mort, un
reste de vie dans un océan de froideur.

Non moins péjoratif que I'humide est I'excessivement sec : dans
les deux cas la vie se dissout ou tombe en poussiére. Les choses séches
sont antipathiques : on ne mene pas la vache a I'herbe « séche et
rase » [27]. Le désert est image de mort [35], I'herbe fine, pointue est
pareille a I'ennui des jours poussiéreux [420] : elle fige tout essor. Ce
qui est « muscles voyants, sequelette intime » [419] contraste avec
le velouté soyeux d’une « chair de lumiére »...

(15) Cf. l'article de Bachelard, Revue Europe (juillet-aoGt 1953), p. 116.
(16) L’'Eau et les Réves, Corti, 1942.
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Il 'y a la un ensemble trés cohérent et inépuisable d'images dévita-
lisantes dans lequel le poéte puise, au hasard de son inspiration, et
qgui forme avec l'univers des images positives un tragique et perpétuel
contraste. Les poémes d’'Eluard sont en noir et blanc. Mais toujours,
en définitive, c’est le blanc qui I'’emporte.

* x

Le procédé surréaliste par excellence consiste dans la rencontre
choquante ou l'alliance insolite d’images. Chaque image est modifiée
par la proximité de sa voisine et il s'établit entre elles un certain
courant. Ce ne sont pas les images en elless-mémes qui intéressent le
poéete mais I'espace qui les sépare. Cet espace (insolite ou choquant)
libére quelque chose dans I'esprit du lecteur. Plus la masse des images
se presse, plus cette libération s’accentue : les images ressemblent aux
rives d'un fleuve; elles en jalonnent le cours, elles en canalisent le
courant, elles en précipitent I'élan. Cette rive d'images n’est, pour le
poéte, qu'un moyen d’'ébranler le courant mental dans I'esprit du lec-
teur. C'est ainsi que Bergson (dont on n’a pas assez dit qu'il est aux
origines de la poésie actuelle) réclamait du philosophe un choix d'ima-
ges aussi disparates que possible afin que « le signe chasse le signe »,
afin que I'on ne s’arréte pas au signe (aux charmes de la rive) mais
que l'on se sente orienté par la masse des signes dans une certaine
direction : « Ces images diverses, écrit-il (17), empruntées a des ordres
de choses tres différents pourront, par la convergence de leur action,
diriger la conscience sur le point précis ou il y a une certaine intuition
a saisir ». Nous examinerons successivement les rencontres d’images
positives, d'images négatives et enfin les chocs d’images de valence
Opposeées.

Quand deux images positives S'‘ajoutent on obtient une double
joie. Telle par exemple cette rencontre de la lumiére et de la légereté :
« Le soleil se prend dans sa toile » [158], impression vive de clarté
arachnéenne ; ou encore cette surimpression « la fleur ouvre ses portes
d’'or » [260] ou les images d’ouverture, de lumiére et de pureté se
conjoignent. Comment mieux exprimer I'extase sans limites que par
I'alliance du débordement et de la lumiére : « Les grandes inonda-

(17) La Pensée et le Mouvant, p. 210.
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tions de soleil » [98] ? Ou encore: « L'été diluvien » [158]. Nous savons
tous que le bleu est la couleur de I'infini ; tous les mystiques sont ré-
veurs d’'azur. Dire que « la terre est bleue comme une orange » c’est
relier I'infini heureux au dense et au sphérique, c’est un double cri de
joie qui fonde le paradis sur la terre.

Mais plutdét que de multiplier les exemples de pareils doublets —
ils sont innombrables — nous croyons plus intéressant d’attirer I'at-
tention sur ce qu’on pourrait appeler les «climats d’images positi-
ves », largement développés sur des pages entieres. Telles sont par
exemple les images de la féminité — toujours favorables chez ce grand
poete de I'amour. Quelle gréace, quelle préciosité exquise, quelle frai-
cheur dans ces images qui voudraient suggérer I'essence de la fem-
me ! C'est |4 que « I'image chasse I'image » afin de composer une pure
présence...

La femme est pureté, mais pureté tourmentante, passionnante,
elle ravage en purifiant :
« Des rafales de cris de neige

Des lacs de nudité
Et des ombres déracinées» [123].

Mais c’est aussi cet étre tout de pudeur et de douceur :

Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseau du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumiére...
Parfums éclos d’'une couvée d’aurores... [73]

(protectrice, elle ne projette aucune ombre : son aile couvre de lu-
miére...). Dans sa joie de chanter le poéte parfois ne se posséde plus,
un délire de pure jubilation I'entraine et cela donne par exemple :

Grisante abeille rire en course...
Ecorce d'aube aile étourdie

Nichée de feuilles débauchées

Jeune poison liane montagne... [234].

Les litanies de la femme sont sans limites puisque la femme réunit en
elle, et rend possible par sa médiation, tout le bonheur du monde et
le poéte n'aura jamais fini de

... réunir aile et rosée

Ceeur et nuage jour et nuit
Fenétre et pays de partout [199]
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car la femme (tranquille seve nue [157]) est toute la douceur, toute
la vitalité, toute la franchise de I'existence :

Clest sur la mousse de son front que I'eau roucoule [233].

Il serait curieux mais d'une minutie fastidieuse de suivre les
rapides associations qui donnent naissance aux grands « climats »
d’images positives de la Lecon de Morale ou d'un triptyque comme
La Mort I'Amour la Vie (dans le Phénix). Ici se trouvent juxtaposés
I'oiseau, la lumiére, une boule de gui et le soleil [56], ailleurs [70]
I'aile, I'étoile, la lumiére, les flots clairs (18). Yoici, pour évoquer
I'intimité, une cumulation de cercles :

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sOr [73]

et, toujours pour évoquer I'intimité, citons encore un émouvant échan-
ge d’'images entre la maison et le couple qui I'habite :

Sous la mousse du ciel notre toit nous accorde
Des mots légers des rires d’ombre

Et le chant d’'un grand feu réveur

Mdrit entre nos paupiéeres. [270]

Les grands «climats » NEGATIFS accumulent, parallélement, les
images péjoratives dont le rapprochement délirant est souvent atroce.
Il faut relire dans Le Livre ouvert les poémes intitulés Finir [247]
et Passer [248] et dans Le Phénix le premier volet du célebre trip-
tyque (la Mort [424]), il faudrait surtout relire tout le recueil écrit
apres la mort de Nusch (Le Temps déhorde) (19) pour voir a quel point
le poéte a fouillé dans I'arsenal du cauchemar, accumulant les images
funébres et poussant a ses limites le fantastique du néant.

*
* *

La rencontre d’images de valence opposée est perpétuelle chez
Eluard. Elle rappelle une figure de style bien connue des anciens et

(18) On pourra relever, entre autres, dans les Gertrude Hoffman Girls [68]
les mots qui terminent chaque vers : yeux au vent, lumiére, printemps, tour de
fleur, chair sans ombre, frissons d'épées, promesses d'aubes, songes, vie vaste,
sources du ciel : bel exemple de «climat positif».

(19) Cf. Eruara, Poésies, édit. Club du Meilleur Livre, pp. 246 a 255.
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qui porte le nom d’'oxymore. Le rapprochement de mots ou d’images
qui, normalement, paraissent s'exclure a un effet intensif considé-
rable : il exprime toujours un paroxysme mais, selon les cas, ce pa-
roxysme peut étre celui du malheur ou celui du bonheur. En général
c’est le malheur, le désordre profond du monde, le chaos qu’exprime
ainsi Eluard. Quand il écrit, par exemple :

... le feu est misérable...

Le vent paralysé écrase les visages

La lumiere a gelé les plus belles maisons...

Les oiseaux, les poissons se mélent dans la boue [248]

il contrecarre a plaisir le cours naturel des choses, il le rebrousse,
montrant ainsi qu’il y a un malentendu, que le monde n’est pas en
place, que tout y est sens dessus dessous.

Quand un poeme débute par I'image du feu et s'achéve par celle
d’un noyé (cf. Pour vivre ici, p. 19), quand le feu (image de vie) en-
gendre ainsi une image de mort, il est évident que le poéte exprime
le désespoir qui est au bout de I'incendie, du feu de joie surréaliste (20).
L’image positive initiale est brusquement coupée par une image ter-
rible d'étouffement et d’ennui. C'est la ce qui donne a ce bref poeme,-
I'un des premiers qu'Eluard ait écrits, son caracteére tragique.

Mais il arrive, inversement, que le choc d’'images opposées exprime
la joie. Telle cette vision paroxystique :

Ses réves en pleine lumiere
Font s'évaporer les soleils [58].

Ici la lumiére méme est dépassée...

Eluard, malgré son caractére inactif, a montré tout au long de
sa vie une puissance de renouvellement qui est un trait frappant
chez les primaires (21). Malgré I'épreuve, le deuil, la solitude, il est
toujours prét a recommencer la vie : il semble doué de jeunesse éter-
nelle. Cette ressource, ces redressements spectaculaires, il les exprime
dans sa poésie par des rapprochements presque vertigineux d’images.
Tel (dans Je n'ai pas de regret, Poésie ininterrompue) cet étonnant
raccourci : « Rocher de fardeaux et d'épaules » ou le sentiment du
poids et le mouvement du redressement sont donnés simultanément.

(20) Cf. dans Alquié, Philosophie du Surréalisme (Flammarion, 1955) Ile
second chapitre sur le refus surréaliste.

(21) Le mot est évidemment pris au sens caractérologique.
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Ou encore ce vers ou se conjoignent I'accablement et le pur courage :

« Ce fardeau de pluie sur I'eau de ton front » [225]

Quel dynamisme de l'espoir et de I'énergie vitale dans cette bréve
affirmation : « L’herbe souléve la neige » [280] ou dans ce vers déja
cité : « Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde » [71] ! On le
sait du reste, le feu ne brille jamais si bien que dans les ténebres
(cf. [254]) et la vie semble se concentrer, se surcir aux approches de
la mort. Les contraires se valorisent I'un par I'autre et c’est en frolant
le néant qu'Eluard réussit a révéler I'étre.

*

L'un des traits les plus frappants des poetes actuels est leur
besoin de participer aux essences, de se faire arbre, feu ou lac, d'en
pénétrer et d’en exprimer la substance concréte. Henri Michaux s’est
fait ainsi poete de I'eau, charmeur d’eau, Francis Ponge apprivoise
les objets les plus divers, essayant de s’envelopper de leur essence,
Saint-John Perse rend présente la poésie de la mer, des vents, des
sables et de la neige... Eluard s’est efforcé, lui aussi, de péneétrer par
I'image I'étoffe des choses. Ce sont la des images dépourvues de
valence positive ou négative, des images neutres dont I'objet n'est que
de faire ressentir l'intimité d'une substance. Il faut ajouter que le
sens tactile, particulierement développé chez Eluard, le rend sensible
au grain, au velouté, a la résistance ou a la mollesse d’'un épiderme.
C’est ainsi qu'il a pu sentir I'eau « comme une peau » [29] et voir le
poisson sy avancer « comme un doigt dans un gant» [28], volup-
tueux, élégant et tout & son aise. Mais les pétales d'une fleur présen-
tent aussi une peau subtile : « Fleur odorante peau intérieure ». Et
gu'est ce qu’'un miroir sinon une surface sensible : « sous la peau du
miroir bat le cceur de la lampe » [220]. Les étoffes, les chevelures, la
moire des plumes et des ailes sont encore I'objet de mainte réverie.
La soie et le satin sont ressentis avec leur ambivalence de pureté et
de froideur :

« Qui la voit vierge et la sait vierge,

Vierge en satin » [37]...
« ... aube de soie ou végete le froid... » [72]
« ... la douleur qui te déchire

Comme une épée dans un rideau de soie » [223]
« L’herbe... douce comme un fil de soie [27], etc.
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Et c’est encore par des images tactiles que le poete exprime les senti-
ments et les sensations de la tendresse :

« Sous les paupiéres dans les chevelures 20
Je berce celles qui pensent a moi » [99]
« Une émotion... 1égére comme le poil » [41].

Quel contact intime avec les forces secrétes d'un paysage lui a suggéré
un vers comme celui-ci :

« Le soir trainait des hirondelles » (59)

Tel Vildrac pour qui le cri de I'hirondelle s’étire dans le ciel, Eluard
a ressenti une lenteur dans l'espace strié d’hirondelles comme si la
vitesse méme de l'oiseau faisait ressortir le calme immobile du soi]*.

Et quel réveur de riviére ne reconnaitra l'exactitude des deux
images suivantes ou le courant rapide de I’eau rappelle la moire d’un
muscle ou le frisson d'un nerf :

« Prise a la taille a tous les muscles de riviére » [48] 2
« Je tiens le flot de la riviere comme un violon » (235)

C’est tout spécialement dans le Blason des fleurs et des fruits [261],
composé tel un délassement pendant les années d’Occupation qu’'Eluard
donne libre cours a cette pente de son imagination. Ingénieuses, par-
fois trop ingénieuses, ses images tendent a nous donner a savourer
I'essence de la rose, du coing ou de la groseille... Retenons entre autres,
pour leur pénétration, les définitions du citron « porteur de platre
et d’encre », du colchique « veilleuse nacrée », du lilas « levres mul-

tipliées », de la glycine « robe de fumée » et du bouleau :

C'est le bouleau la coquille
Et les roues fusées en ailes [266]

Mais ici on rencontre les limites d'une imagerie qui tournerait vite au
procédé. Par une chute assez vertigineuse Eluard rejoint la préciosité
et la Guirlande de Julie. Ce qui était spontanéité, découverte ingénue
de la merveille se durcit un peu en systeme et laisse trop paraitre le
savoir-faire de I'artisan et la coquetterie de I'artiste. Il arrive a Eluard
de se laisser aller a « faire joli » et a sophistiquer ses impressions :
« les branches nues d'une politesse désespérée » [50] — « les vagues
dont les barques sont les amandes » [67] — ou encore cette trop pré-
cieuse image : «un éventail rit aux éclats» [67], ou bien ces char-
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mantes trouvailles (qui sentent un peu trop la trouvaille) : « un bijou
ciselé de rires [102], j'entends les herbes de ton rire [93], un rire
aux cheveux de cytise » (en Exil). Mais faisons grace a cette derniere
image : elle est trop jolie pour qu’on lui tienne rigueur.

Eluard, qui sy est exercé dés 1920 dans sa revue Proverbe, a
voulu inventer un langage a son usage, un idiome personnel, quelque
chose a la fois de primitif et de savant qui rappelle par certains cotés
le langage cinématographique d’Alain Eesnais (en particulier dans
Marienbad). C'est un style elliptique, allusif, ou I'image succede a
I'image sans moyen terme et sans explication. Le film mental n’est ni
réfléchi ni rationalisé : il faut passivement se laisser faire par les
images. Des poemes, réputés difficiles, se révelent alors d’une facilité,
d’'une naiveté désarmantes. Grace a la vélocité extréme des associa-
tions les images ne laissent saisir, au passage, que leur fantdme oni-
rigue; on capte leur résonance plus qu’on ne considere l'objet : on n'a
guére le temps de le considérer. Mais un courant s’établit, quelque
chose se laisse saisir; quand le poete murmure sans s’y arréter, sans
la moindre virgule : le vent, la feuille et I'aile [422], il passe quelque
chose d’aérien, un mouvement ascensionnel s’esquisse : on comprend
exactement comme on « comprend » la musique. Et quand il invite
a fuir « a travers le paysage parmi les branches de fumée et tous les
fruits du vent » [48], comment ne pas sentir passer une fraiche
ventée printaniére qui enveloppe et enléve I'ame comme Borée enlevait
Orytie ? La vitesse du poéte est prodigieuse. Mais prodigieuse est
aussi la vitesse des associations et des correspondances qui s'éveillent
en nous, plus prodigieuse assurément, que la vitesse des idées dans
I'esprit. Nul contrbdle. Une totale licence, une libération mentale qui
enchantent des consciences comme les ndtres, rivées aux habitudes et
aux servitudes de la logique quotidienne. La poésie d’Eluard, en sus-
pendant toutes les regles, est vraiment, et au sens le plus strict, une
féte pour I'esprit. Comme toute féte elle est un retour de vitalité, un
ressourcement, une vacance féconde. Et comment pourrait-on vivre s'il
n'y avait jamais ni vacance ni féte ?

Jean ONIMuG S.



