
LES IMAGES DE PAUL ELUARD

Les poèmes d’Eluard (comme ceux de la plupart des surréalistes 
si l'on met à part Aragon) ne retiennent en général le lecteur ni par 
leur rythme, leurs cadences, leurs effets sonores, ni par les « charmes » 
traditionnels de la rhétorique. En fait, ces poèmes sont très souvent, 
sous forme d’énumération plus ou moins litanique, un prodigieux 
agrégat de mots concrets qui forment autant d’images : un puzzle 
d'images, substantifs accolés, choses simplement nommées qui pren­
nent, par leur juxtaposition, une valeur insolite et suggestive. A 
peine si, parfois, un complément de nom vient donner à la sensation 
concrète une signification abstraite (brûlure des métamorphoses, bru­
mes de l’attente [98], (1). Il est rare que ce langage, pourtant tout 
métaphorique, nous propose des comparaisons en forme : le « comme 
si * y est implicite. Avec une sorte d’aplomb, avec la certitude auda­
cieuse du rêveur, le poète impose sa métaphore sans le moindre préa­
lable : « la terre est bleue comme une orange... ». Cela ne se discute 
pas, cela ne représente pas autre chose, cela est. L’évidence poétique 
entraîne non seulement le lecteur mais le poète lui-même; un courant 
très rapide, presque impétueux, d’images, reliées en profondeur, les 
précipite tous deux en avant sans qu’ils aient, pour ainsi dire, le 
temps de se reprendre, de retenir les mots, de substituer aux choses 
quelque autre réalité. Les images se pressent à tel point qu’aucune 
rhétorique n’est plus possible : elles pulvérisent la phrase et suspen­
dent la réflexion : « Les images pensent pour moi » (Défense de Savoir, 
2e série VI, 1928) avoue le poète. Quelque chose s’exprime ainsi qui

(1) Les chiffres entre crochets [] renvoient au Choix de Poèmes (Gallimard, 
1951). Pour plus de simplicité et comme il ne s’agit dans cet article que d’une 
esquisse, nous nous bornerons, sauf exception, à puiser nos exemples dans ce 
volume.
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n’est plus la pensée personnelle, singulière, réfléchie de l’auteur mais 
une expérience aussi universelle qu’indicible, une « intentionalité » 
diffuse qu’aucun terme abstrait ou volontaire et mûrement pesé ne 
saurait convenablement circonscrire.

Cette technique d’Eluard (2) doit intéresser non seulement le cri­
tique littéraire mais le psychologue et plus généralement l’anthropolo- 
giste. Le contenu sémantique ou plutôt sémiologique de tels poèmes 
montre les rapports profonds qui existent entre la connaissance poé­
tique et la connaissance symbolique (ou indirecte), la connaissance par 
participation. Aussi pour comprendre Eluard n’est-il pas inutile d’étu- 
dier la pensée concrète (celle des enfants, des primitifs, des instinctifs) 
et, réciproquement, l’exemple d’Eluard éclaire-t-il singulièrement le 
processus de ce que Claude Lévi-Strauss appelle « la pensée sauvage ». 
Il s’agit dans les deux cas d’une assimilation de Voijet par la conscien­
ce. Celle-ci, pour s’exprimer à l’aide des choses, les pénètre, s’y installe 
et les déforme ou les informe à son usage. Jean Piaget montre (3) 
comment chez l’enfant l’indifférenciation est complète entre le moi 
et le monde extérieur : à ce stade infantile toutes choses sont assi­
milées à l’activité propre, le moi s’incorpore la réalité, se l’assimile et 
s’exprime en elle et par elle plus ou moins consciemment. Cet état 
d’ « indifférenciation complète » entre le moi et le monde est aussi 
celui du poète qui ne cesse de « cosmoser » son intimité et de projeter 
ses impressions subjectives dans les formes que lui fournit le monde 
extérieur. Le poète comme l’enfant (et comme le primitif) est relié au 
monde, littéralement appliqué au monde qui est devenu comme un 
organe de sa conscience. Le savant, l’intellectuel et le technicien ne 
cessent d’assimiler leur esprit au réel : ils lui imposent d’être sembla­
ble aux choses afin d’agir sur elles et d’en comprendre le mécanisme 
objectif. La pensée poétique (et sauvage) agit à l’inverse : elle assimile 
à soi le réel sans rencontrer sa résistance et sans s’imposer la moindre 
limitation. L’univers ainsi pénétré de conscience, immergé dans la 
conscience, devient signifiant : il se charge alors de dire tout ce que

(2) Si l ’on excepte certains poèmes de 1930-1940 (tel Rencontres [249]) et 
YImmaculée Conception composée en collaboration avec A. Breton, on ne trouve 
qu’assez rarement chez Eluard des complexes d’ images absolument gratuites, 
fruits d’un hasard « objectif », comme il s’en rencontre si souvent chez un Ben­
jam in Peret par exemple, ou chez A. Breton. Les images d’Eluard sont inten­
tionnelles et, si spontanées qu’elles soient (ou précisément à cause de leur 
spontanéité) on ne saurait dire qu’elles sont «gratu ites».

(3) Formation du Symbole chez l’enfant, p. 212, Neuehâtel, 1945.
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la conscience ne saurait exprimer directement avec les instruments du 
langage abstrait. Il suffit de montrer une chose ou un ensemble, appa­
remment hétéroclite, de choses pour que s’exprime toute la singularité 
d’un état de conscience. Les mots ne peuvent dire que ce qui se répète : 
au contraire c’est par la seule médiation des choses concrètes que peut 
s’exprimer une expérience concrète. Le poète, l ’enfant, le primitif 
vivent ainsi en symbiose psychique avec les éléments. « La nature, écrit 
Miquel Dufrenne, la nature même imagine. Elle est le rêve de l’esprit 
disait Lagneau et c’est pourquoi elle donne à rêver avant de donner à 
penser. Elle propose des images lourdes de sens : l’arbre, la fleur, le 
soleil, la cime des monts et tout ce que Kérényi appelle mythologème... 
elle produit ces schèmes qui en appellent d'emblée à l’imagination des 
hommes » (4).

Tout le concret est en effet significatif : il parle à sa façon, toute 
silencieuse, quand on sait l’interroger; il propose à notre conscience 
des schèmes tout faits où elle se glisse et s’installe pour être ou plus 
exactement pour exister. Il y a là un phénomène immédiat, extrême­
ment simple qui n’a que de lointains rapports avec l’emploi que font 
du symbole les cultures évoluées. Dans un symbole élaboré il y a un 
sens littéral et un sens latent reconnus de tous et pour ainsi dire 
classés. Ici au contraire la conscience « fait flèche de tout bois » ; 
dans son intense besoin de se refléter (d’exister), elle se saisit presque 
de n’importe quoi : les images d’Eluard ne sont pas toujours claires 
ni ajustées mais comme elles sont efficaces ! Dans un de ses livres les 
plus remarquables (5), Claude Lévi-Strauss compare le procédé du 
primitif à celui du bricoleur qui se sert d’outils indifférenciés, non 
spécialisés et se débrouille comme il peut avec ce matériel rustique. 
De même les images sont de « gros objets linguistiques » (6) à usage 
multiple qui, habilement maniés, traduisent au dehors ce qui, au 
dedans, ne se répète jamais exactement : le concret, le singulier, le 
courant épais, indiscernable et toujours nouveau de la vie psychique.

Dans un ouvrage dont le titre est bien caractéristique (Signes, 
Gallimard, 1960) Maurice Merleau-Ponty a consacré un chapitre au 
langage indirect ou oblique — qui, en fait, sur le plan vital, est le plus 
direct qui soit puisqu’il « court-circuite » l’intellect. Plus, dit-il en

(4) Revue d’Esthétique, avril-juin, 1960, p. 224.
(5) La Pensée Sauvage, Pion, 196.
(6) Cf. G. C h a r b o n n i e r , Entretiens avec C. Lévi-Strauss, Julliard, 1961.
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substance, le signe est imprévisible et surprenant (en apparence mal 
adapté à l’expérience courante) plus il a de chances de se saisir de 
l ’indicible. Chaque image est en elle-même un carrefour d’associations 
virtuelles (souvenirs d’expériences antérieures, appels, résonances 
immémoriales) ; quelle constellation de sentiments n’éveillera pas alors 
une alliance de deux ou de plusieurs images... Encore faut-il que le 
lecteur consente à participer, avec le poète, à l’intention sémantique 
qui lui est proposée. Il ne s’agit plus en effet pour lui de comprendre 
mais de se rendre sensible, conducteur d’un courant qui doit le tra­
verser. Un signe concret, à la différence d’un mot, est analogue à ce 
qu’il signifie (7), il y a une affinité, de nature très profonde, entre 
l ’ombre et la peur, l ’étoile et l’espérance, etc. Pour reprendre une 
distinction fréquemment employée par Jung (8), 011 dira qu’un mot 
n’est qu’un signe mais qu'une image est un signal : elle impose une 
certaine attitude, une posture, un geste. Elle est, plus ou moins confu­
sément, de la même « race » que ce qu’elle signifie. Quand on trouve 
dans Eluard cette double image du bonheur : « une étoile an nid », il 
faut se faire, tour à tour, étoile et nid, ressentir, tour à tour, la joie 
de la transcendance, de la pureté, de l’Ailleurs et la joie du clos, du 
tiède, du feutré. Relier étoile à nid, mettre « une étoile au nid », c’est 
conjuguer toutes les aspirations de l’âme, placer le transcendant à 
l’intérieur de l’immanent, couver le bonheur. Objet à saisir au vol bien 
plutôt qu’à comprendre, l ’image tire après elle le signifié, le tient 
même de si près qu’elle n’existe plus qu’en ce qu’elle signifie. Eluard 
n’a pas à décrire une étoile ou un nid ; d’ailleurs il ne décrit jamais ; 
il n’en a ni le temps ni le désir. Il lui suffit de nommer et, comme 
Orphée, il anime les choses à l’appel de leur nom. Ce ne sont plus les 
mots qui parlent dans ses poèmes, ce sont les images mêmes, devenues 
silencieusement expressives et qui parlent à l’âme comme les mots 
jamais ne sauraient parler à l’esprit; comme dit le philosophe du 
silence, Max Picard, en son admirable livre (9) : « Les choses sont 
doublement en l’homme : en l’âme par les images, en l’esprit par la 
parole ».

L’usage intensif (et peut-être l’abus) du langage abstrait nous a

(7) Par suite, en un sens très profond, une image est toujours beaucoup 
moins arbitraire qu’un mot.

(8) Cf. J u n g  et K e r e n y i , Origines de la Mythologie, Payot, 1954.
(9) Le Monde du Silence, P.U.F., 1960.
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rendus actuellement — par réaction— très sensibles à ce genre d’ex­
pression silencieuse. Ce fut un des projets majeurs de Paul Valéry que 
d’inventer un « langage self », à usage interne, instrument d’explora­
tion de l’unique. Et, commentant le style imagé du poète Milosz, il 
écrivait dans ses Carnets : « Je n’ai jamais vil de texte si proche de 
l ’être ». Les poètes tentent en effet de se rapprocher de l’être à un 
point tel qu’au delà il ne resterait plus place qu’au cri ou au silence. 
Le monde actuel, malgré bien des apparences contraires, semble redé­
couvrir « le langage des fleurs et des choses muettes » ; il fait une 
prodigieuse consommation d’images et l’on aurait grand tort de s’en 
plaindre s’il est vrai que les images nous chuchotent ou nous crient 
ce que les mots nous laissent oublier ou ne peuvent nous dire. Des 
films comme ceux d’Eisenstein ou plus récemment de Bresson, de 
Fellini, d’Antonioni... ne sont que des agrégats de symboles; qu’im­
porte le dialogue ! Ce ne sont pas les paroles des acteurs qui nous 
intéressent, c’est le sens secret des images qui nous sont proposées et 
qui nous parlent un tout autre langage. Dans une conférence faite à 
Paris en février 1930, Eisenstein disait : « Nous avons souffert d’un 
dualisme terrible entre la pensée, la spéculation philosophique pure 
et le sentiment, l’émotion. Je pense que seul le cinéma est capable de 
réaliser cette grande synthèse, de rendre à l’élan intellectuel ses racines 
vitales concrètes et émotives ». Et certes le cinéma contribue puissam­
ment à réveiller en nous le sens de la contemplation, à nous apprendre 
à lire le « chiffre » des choses, à redécouvrir ce que savaient les primi­
tifs : le sens d’une feuille morte qui tombe dans le vent d’automne, de 
la grande vague pure qui se déroule au début et à la fin de la Strada... 
Oui certes. Mais le cinéma, ainsi conçu, n’est pas le seul capable de 
restaurer l’unité de l’homme en réanimant en lui l’imaginaire : tout 
l’art actuel, particulièrement l’art dit abstrait, nous propose des 
« machines à faire rêver » et c’est encore le rôle des poètes et de cer­
tains romanciers de rendre aux choses leur charge émotive et de 
nous relier à nouveau au monde par la rêverie.

★

★ *

Les images d’Eluard ne lui sont pas « personnelles ». C’est dans 
un trésor universel qu’il puise. Et c’est pourquoi, paradoxalement, une 
poésie telle que la sienne est peut-être plus aisément traduisible qu’une
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autre. Car il s’agit moins de style que de choses données à voir;  les 
images survolent les styles et les cultures, elles ont approximative­
ment le même sens partout et tous les hommes réagissent également 
devant l’oiseau, le printemps ou la nuit... Chez Eluard, tempérament 
«prim aire», heureux de vivre dans l’instant, résolument optimiste, 
les images positives sont dominantes. Il vaut la peine d’en relever 
certaines constantes : notre analyse viendra s’ajouter au dossier déjà 
instruit par Gilbert Durand dans sa thèse sur les Structures anthro­
pologiques de l’Imaginaire (10).

Les images positives se groupent naturellement autour de la 
clarté, des couleurs vives, de la légèreté, de la pureté mais aussi de la 
dureté et de la nudité. Elles réunissent ainsi des images lumineuses, 
aériennes et des images cristallines, leur facteur commun étant la 
transparence.

Eluard comme Valéry (mais contrairement à Bosco par exemple) 
a un « phototropisme positif ». Le soleil l’encliante : « Je vis bien en 
été, la chaleur m’émerveille » [221],

Ah ! Mille flammes, un feu, la lumière,
Une ombre !...
Le Soleil me suit [37].

Ainsi l’ombre n’est pour lui que le soleil rendu encore plus présent... 
Le soleil ne révèle-t-il pas la vie ? Il la « développe » [36] et quand le 
poète veut évoquer la féminité s’ouvrant sans limite sur l’univers, il 
écrit : « Tu bois au soleil » [157]. Les rayons, l’éblouissement (« Les 
rayons de tes bras » [425]), la lumière (les « désirs de lumière [420]) 
emplissent ses poèmes et c’est le signe d’un tempérament heureux.

Dans sa subtile psychanalyse de la neige (11), Gilbert Durand a 
consacré plusieurs pages à la poétique de l ’étoile, lumière d’autant 
plus pure qu’elle est plus froide et qu’elle consonne dans l’imagination 
avec les cristaux de neige. On lit chez Eluard : « le froid s’est 
étoilé » [425] et voici que le malheur aussitôt se métamorphose en 
joie. « Je grave sur un roc l’étoile de tes forces » [159] et, aussitôt 
encore, par le voisinage de graver et de forces l ’étoile ajoute à la clarté 
la dureté du cristal. Cumulant enfin les deux clartés, Eluard parle

(10) P.U.F., I960.
(11) Mercure de France, 1953, p. 615.
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magnifiquement d'une « étoile de jour » [35], surimpression de deux 
lumières, de deux puretés.

Les couleurs vives ont, chacun le sait, un effet excitant. Excitation 
violente et quelque peu destructrice : rappelons-nous la rage des Fau­
ves contre les demi-tons impressionnistes et le tumulte, sur leurs 
toiles, des couleurs pures jaillies telles quelles du tube. Chez Eluard 
aussi «les couleurs furieuses défont les brumes de l’attente» [98]. 
Ici, comme chez les Fauves, la violence se confond avec la joie et tel 
est bien, en effet, le ton paroxystique de la joie surréaliste.

C’est une impression analogue que procurent le sang et le feu. Le 
sang répond chez Eluard à un très ancien mythe (encore en vigueur 
chez les Sémites) selon lequel le sang est la vie même dans ce qu’elle a 
d’essentiel, l ’âme vitale : « les chemins tendres que trace ton sang- 
clair » [157]. Le sang a la couleur du feu : aussi les deux images voisi­
nent-elles souvent (cf p. 337). Dans le monde d’Eluard l’image du feu 
est une image « mère », un thème fondamental — exactement comme 
chez Héraclite, par exemple, où le feu devient la substance même de 
l’Etre parce qu’il pénètre et dévore toutes les apparences. Eluard a 
ressenti comme personne cette ambivalence du feu qui est tour à tour 
le symbole de la ferveur, de l’enthousiasme, de la joie poétique [224], 
(« Le feu d’une chanson » [420]), de l’amour, de la fraternité humaine 
et le symbole de la destruction bénéfique où s’engloutissent toutes les 
mesquineries de la vie : «Feu dévorant de l'espoir» [207], brûlure 
féconde « les saisons brûlent mon cœur ». « la brûlure des métamor­
phoses », le feu exprime (avec le sang) toute l’authentique vitalité 
qu’étouffe la vie quotidienne. Embraser la vie, en faire un « feu de 
joie », un Confire comme disent les anglais, n'est-ce pas un désir 
permanent d’Eluard ? Et cela dès 1918 [19, 224. 303, 317, 379, 382, 386, 
410, 417-418, 425, etc., etc.]. Eluard est d'ailleurs volontiers un rêveur 
de feu; il dévisage avec volupté le jeu des flammes, les langues crépi­
tantes, le rire du feu « riant d’un rire sans grimaces » [252], le feu 
(image admirable pour exprimer la pui'e jubilation) le feu « battant 
des mains» [421]. Ainsi vie est donnée à l ’élément. On réinvente 
l ’âme du feu :

Nous inventions le feu
Jamais rien que le feu [224].

Notons que le feu n'apparaît jamais chez le poète dans sa signification
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érotique telle que Bachelard (12) et Mircea Eliade (13) l’ont décrite. Il 
reste chez Eluard digne de son étymologie grecque, symbole de l’abso­
lue pureté dans la transcendance de l’amour ; c’est la « chaude loi des 
hommes qu’il exprime », tout ce qui élève, relie, entraîne et illumine.

Les images positives ne sont pas seulement lumineuses, ce sont, 
en général, des images ascensionnelles, qui se concrétisent en choses 
légères, ailées, envolées, «vol d’étoile et de lumière» [70]. Animées 
par le poète, les choses les plus pesantes peuvent se pourvoir d’ailes, 
comme, dans les psaumes, bondissent les collines :

« Fleuve, plaine, rocher, leur vol
Les flots clairs de leurs ailes» [70].

Aussi pourrait-on puiser dans Eluard les éléments d’une poétique de 
l’aile et de la plume : « Viens, monte. Bientôt les plumes les plus 
légères, scaphandrier de l’air, te tiendront par le cou » [41]. N’est-ce 
pas le début d’un rêve ascensionnel dans le goût de Desoille ? Inutile 
d’ajouter que l’oiseau (et particulièrement l’hirondelle au vol vertigi­
neux) joue un rôle de leit-motiv dans les cantiques du bonheur si 
fréquents chez Eluard. Peut-être doit-il à son maître Vildrac cette 
préférence pour l’hirondelle que ce dernier a souvent évoquée. On lit 
par exemple dans Découvertes, 1912, (Aspirations) : « Voici très haut 
virer trois hirondelles et les cris qu’elles étirent dans l’espace sont 
comme un assouvissement ». Supprimez les voici, les comme, les rela­
tifs et les liaisons et vous avez un vers d’Eluard :

Le ciel parmi les ailes des oiseaux [35].
Le soir traînait des hirondelles [59] etc.

Nous avons commenté plus haut l’étrange alliance d’images : une étoile 
au nid;  c’est une alliance analogue qui lui dicte ce vers :

« Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets ».

L’oiseau (qui est tout essor, toute sauvagerie, toute transcendance) est 
ainsi retenu dans l’intime, enclos dans le nid et donne à l ’alcôve une 
dimension d’infini.

Il est au premier abord assez paradoxal que le dur puisse symbo­
liser la plénitude et le bonheur ; mais, à y réfléchir, le dur c’est préci-

(12) B a c h e l a r d , Psychanalyse du Feu, Gallimard, 1939.
(13) Mircea E l i a d e , Images et Symboles, Payot, 1952.
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sèment ce qui est plein. Aussi la pierre, ou même l’aiguille, ont-elles 
chez Eluard une charge positive comme, bien entendu, le cristal et les 
pierreries. Quand, pour exprimer l’extase amoureuse, il dit de l’aimée 
qu’elle s’engloutit dans son ombre

« Comme une pierre dans le ciel » [58]

il ne faut pas voir là je ne sais quel défi aux lois de la pesanteur mais 
la juxtaposition délirante de deux images de la joie : celle de la lu­
mière et celle de la dureté.

On sait le charme des yeux bleus de Gala et des yeux noirs en 
amande de Nusch : Eluard y a vu sans cesse la « beauté des pierres, 
celle des gouttes d’eau, des perles en placard » et, ajoute-t-il, « des 
pierres nues» [55]. Quant à Dominique, c’est une «pierre intacte» 
[420]. Quand il veut suggérer toute la pureté du monde, il le déclare 
aussi transparent qu’une aiguille [48] et une telle image n’est surpre­
nante que pour ceux qui n’ont jamais rêvé à la merveille de pureté 
compacte, de pureté pénétrante qu’est une aiguille.

Une chose vraiment pleine prend volontiers la forme sphérique 
— et tous les rêveurs savent que la sphère, la bulle, sont des images 
de complétion. Des expressions comme « ta chevelure d’oranges » — 
« la terre est bleue comme une orange », et généralement toutes les 
images de fruit, expriment la densité heureuse, la satisfaction sans 
faille.

Le dur et le plein sont donc une manière oblique d’exprimer la 
pureté. La goutte d’eau [55, 99, etc.], la perle se retrouvent souvent 
sous la plume de ce poète à l’imagination purifiante : « Nous condui­
sons l’eau pure » — « Tu es l’eau détournée de ses abîmes », une eau 
qui fait perle et qu’illumine un jeune soleil :

« ... exister sans destin
Entre givre et rosée...» [236].

N’y a-t-il pas dans ces deux vers toute l'innocence du monde ?
Avec le givre apparaît l’image de la blancheur si fréquente dans 

cette œuvre :

Sur un pré blanc des nuages blancs...
Tous les regards vont s’éclaircir
Délivrer la nature blanche [254].

Ainsi blancheur et couleurs vives peuvent voisiner et cumuler leurs
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effets, exactement comme chez Rimbaud le feu s'allie à la neige dans 
la même brûlure spirituelle.

Il faudrait ici faire une place toute particulière à la notion de 
nudité. Chez Eluard (comme chez Giraudoux) la nudité est symbole 
de franchise, de netteté et n’a aucune signification érotique :

Mon amour... comme une bête nue... [60]
J’aime la plus nue aux écarts d’oiseau... [49]
Tu conserves ton cœur de belle femme nue ...

(Le Lit, La Table : Anniversaire.)
Le soleil nu de ton visage... [251].

La poésie, dit encore Eluard, est une « école de nu ») [51]. C’est-à-dire 
qu’elle voit clair et qu’elle donne à voir la réalité dans sa pureté 
native. Dévêtir les choses des accoutrements dont les ont masquées 
l’habitude et l’indifférence, n’est-ce pas le geste surréaliste — et 
poétique — par excellence ? Dénuder le monde pour lui rendre son 
éclat de merveille.

*
■k *

Un tempérament optimiste et « primaire » est mal défendu contre 
l’épreuve. Quand elle survient à l’improviste elle provoque d’affreux 
cris de désespoir : la nuit totale succède au jour. Aussi Eluard a-t-il 
eu très tôt tendance à diviser l’existence en deux parts et les dicho­
tomies de la Leçon de Morale sont présentes, à l ’état diffus, dans 
toute son œuvre (14) : c’est toujours tout ou rien, tout le mal ou tout 
le bien, il n’y a pas de milieu.

Les images négatives sont chez lui obsédantes, lancinantes. On 
dirait parfois qu’il ne trouve pas dans tout l’univers de choses assez 
défaites, assez pourries, assez ruinées pour satisfaire sa soif de sym­
boles. Naturellement dominent les images de ténèbres : la nuit où 
« tout se blottit dans un feu qui s’éteint » [42], image terrible si l’on 
songe à ce que représente le feu; «nuit lourde» [420], poisseuse, 
visqueuse, essentiellement humide, nuit de cave (les « caves de l’an­
goisse » [102]) ou nuit de brouillard [219, 220] : «... le brouillard, 
sensible et têtu comme un homme fort et triste, tombe dans la rue » 
[41]. Telle est aussi la pluie (« La pluie fine... le monde est loin » [39]) 
et telles sont la fumée (« Ta vieillesse c’est fumée éteinte ») et la cen­
dre [422], résidus lamentables du feu.

(14) Par exemple, page 100, le double diptyque qui ouvre Comme une Image.
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A ces images de nuit et de brume il faut joindre les visions de 
clôture et de limitation. La nuit n’est-elle point pareille, par son 
opacité, à un mur ? Et tout ce qui est mur est insupportable à Eluard : 
« Tout effacer, s’écrie-t-il, qu’il n’y ait ni vitre ni buée » [424] ; 
voir clair, telle est sa devise (15) :

Voir clair dans l’œil des hiboux 
Voir clair dans les gouttes de houx...

Aussi les verbes tels que prendre, arrêter, figer, fixer, geler ont-ils 
toujours chez lui valeur péjorative : « L’herbe fine figeait le vol des 
hirondelles » [420] ; comme le verbe figer devient atroce à l’approche 
du mot hirondelle ! Et l’on conçoit d’autre part la valeur angoissante 
d’un vers tel que « L’automne pesait dans le sac des ténèbres » où le 
poids et la nuit s’ajoutent à l’impression d’impasse. A la limite, toute 
structure, toute « ossature » lui sont cruelles. La rue (« La route 
épaisse» [237]), le squelette hivernal d’un arbre [424], tout ce qui 
rappelle la prison et ses barreaux s’opposent aux « grandes inonda­
tions de soleil », à l’illimité, aux mouvements de la joie et de la vie. 
Aussi l ’image du glaçon est-elle particulièrement odieuse, image où 
l’eau s’est faite dure, où la pureté est agressive et coupante (cf. p. 420). 
L’eau, dont nous avons aperçu plus haut la valence positive, peut, 
comme l’a montré Bachelard (16), virer en image de mort. C’est l’eau 
profonde, l’eau fermée, l’eau enveloppante :

J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée [19]...
... l’eau tout entière est sur moi comme une plaie à nu [50]
Voici que les noyés s’enfoncent [247]
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide [62]

Image frappante où la douleur voit se mêler la vie et la mort, un 
reste de vie dans un océan de froideur.

Non moins péjoratif que l ’humide est l’excessivement sec : dans 
les deux cas la vie se dissout ou tombe en poussière. Les choses sèches 
sont antipathiques : on ne mène pas la vache à l’herbe « sèche et 
rase » [27]. Le désert est image de mort [35], l’herbe fine, pointue est 
pareille à l’ennui des jours poussiéreux [420] : elle fige tout essor. Ce 
qui est « muscles voyants, sequelette intime » [419] contraste avec 
le velouté soyeux d’une « chair de lumière »...

(15) Cf. l’article de Bachelard, Revue Europe (juillet-août 1953), p. 116.
(16) L’Eau et les Rêves, Corti, 1942.
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Il y a là un ensemble très cohérent et inépuisable d'images dévita­
lisantes dans lequel le poète puise, au hasard de son inspiration, et 
qui forme avec l’univers des images positives un tragique et perpétuel 
contraste. Les poèmes d’Eluard sont en noir et blanc. Mais toujours, 
en définitive, c’est le blanc qui l’emporte.

** *

Le procédé surréaliste par excellence consiste dans la rencontre 
choquante ou l’alliance insolite d’images. Chaque image est modifiée 
par la proximité de sa voisine et il s’établit entre elles un certain 
courant. Ce ne sont pas les images en elles-mêmes qui intéressent le 
poète mais l’espace qui les sépare. Cet espace (insolite ou choquant) 
libère quelque chose dans l’esprit du lecteur. Plus la masse des images 
se presse, plus cette libération s’accentue : les images ressemblent aux 
rives d’un fleuve; elles en jalonnent le cours, elles en canalisent le 
courant, elles en précipitent l’élan. Cette rive d’images n’est, pour le 
poète, qu’un moyen d’ébranler le courant mental dans l ’esprit du lec­
teur. C’est ainsi que Bergson (dont on n’a pas assez dit qu’il est aux 
origines de la poésie actuelle) réclamait du philosophe un choix d’ima­
ges aussi disparates que possible afin que « le signe chasse le signe », 
afin que l’on ne s’arrête pas au signe (aux charmes de la rive) mais 
que l’on se sente orienté par la masse des signes dans une certaine 
direction : « Ces images diverses, écrit-il (17), empruntées à des ordres 
de choses très différents pourront, par la convergence de leur action, 
diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition 
à saisir ». Nous examinerons successivement les rencontres d’images 
positives, d’images négatives et enfin les chocs d’images de valence 
opposées.

Quand d e u x  im a g e s  p o s i t i v e s  s’ajoutent on obtient une double 
joie. Telle par exemple cette rencontre de la lumière et de la légèreté : 
« Le soleil se prend dans sa toile » [158], impression vive de clarté 
arachnéenne ; ou encore cette surimpression « la fleur ouvre ses portes 
d’or » [260] où les images d’ouverture, de lumière et de pureté se 
conjoignent. Comment mieux exprimer l’extase sans limites que par 
l’alliance du débordement et de la lumière : « Les grandes inonda-

(17) La Pensée et le Mouvant, p. 210.
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tions de soleil » [98] ? Ou encore: « L’été diluvien » [158]. Nous savons 
tous que le bleu est la couleur de l’infini ; tous les mystiques sont rê­
veurs d’azur. Dire que « la terre est bleue comme une orange » c’est 
relier l’infini heureux au dense et au sphérique, c’est un double cri de 
joie qui fonde le paradis sur la terre.

Mais plutôt que de multiplier les exemples de pareils doublets — 
ils sont innombrables — nous croyons plus intéressant d’attirer l’at­
tention sur ce qu’on pourrait appeler les « c l i m a t s  d ’ im a g e s  p o s i t i ­

v e s  », largement développés sur des pages entières. Telles sont par 
exemple les images de la féminité — toujours favorables chez ce grand 
poète de l’amour. Quelle grâce, quelle préciosité exquise, quelle fraî­
cheur dans ces images qui voudraient suggérer l’essence de la fem­
me ! C’est là que « l’image chasse l’image » afin de composer une pure 
présence...

La femme est pureté, mais pureté tourmentante, passionnante, 
elle ravage en purifiant :

« Des rafales de cris de neige 
Des lacs de nudité 
Et des ombres déracinées» [123].

Mais c’est aussi cet être tout de pudeur et de douceur :

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseau du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière...
Parfums éclos d’une couvée d’aurores... [73]

(protectrice, elle ne projette aucune ombre : son aile couvre de lu­
mière...). Dans sa joie de chanter le poète parfois ne se possède plus, 
un délire de pure jubilation l’entraîne et cela donne par exemple :

Grisante abeille rire en course...
Ecorce d’aube aile étourdie 
Nichée de feuilles débauchées 
Jeune poison liane montagne... [234].

Les litanies de la femme sont sans limites puisque la femme réunit en 
elle, et rend possible par sa médiation, tout le bonheur du monde et 
le poète n’aura jamais fini de

... réunir aile et rosée 
Cœur et nuage jour et nuit 
Fenêtre et pays de partout [199]
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car la femme (tranquille sève nue [157]) est toute la douceur, toute 
la vitalité, toute la franchise de l’existence :

C’est sur la mousse de son front que l’eau roucoule [233].

Il serait curieux mais d’une minutie fastidieuse de suivre les 
rapides associations qui donnent naissance aux grands « climats » 
d’images positives de la Leçon de Morale ou d’un triptyque comme 
La Mort l’Amour la Vie (dans le Phénix). Ici se trouvent juxtaposés 
l ’oiseau, la lumière, une boule de gui et le soleil [56], ailleurs [70] 
l’aile, l ’étoile, la lumière, les flots clairs (18). Yoici, pour évoquer 
l’intimité, une cumulation de cercles :

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr [73]

et, toujours pour évoquer l ’intimité, citons encore un émouvant échan­
ge d’images entre la maison et le couple qui l’habite :

Sous la mousse du ciel notre toit nous accorde 
Des mots légers des rires d’ombre 
Et le chant d’un grand feu rêveur 
Mûrit entre nos paupières. [270]

Les g r a n d s  « c l i m a t s  » NÉGATIFS accumulent, parallèlement, les 
images péjoratives dont le rapprochement délirant est souvent atroce. 
Il faut relire dans Le Livre ouvert les poèmes intitulés Finir [247] 
et Passer [248] et dans Le Phénix le premier volet du célèbre trip­
tyque (la Mort [424]), il faudrait surtout relire tout le recueil écrit 
après la mort de Nusch (Le Temps déhorde) (19) pour voir à quel point 
le poète a fouillé dans l’arsenal du cauchemar, accumulant les images 
funèbres et poussant à ses limites le fantastique du néant.

** *

La r e n c o n t r e  d ’ im a g e s  d e  v a l e n c e  o p p o s é e  est perpétuelle chez 
Eluard. Elle rappelle une figure de style bien connue des anciens et

(18) On pourra relever, entre autres, dans les Gertrude Hoffman Girls [68] 
les mots qui terminent chaque vers : yeux au vent, lumière, printemps, tour de 
fleur, chair sans ombre, frissons d’épées, promesses d’aubes, songes, vie vaste, 
sources du ciel : bel exemple de «clim at p os itif» .

(19) Cf. E l u a r d , Poésies, édit. Club du Meilleur Livre, pp. 246 à 255.



LES IMAGES DE PAUL ELUARD 145

qui porte le nom d’oxymore. Le rapprochement de mots ou d’images 
qui, normalement, paraissent s’exclure a un effet intensif considé­
rable : il exprime toujours un paroxysme mais, selon les cas, ce pa­
roxysme peut être celui du malheur ou celui du bonheur. En général 
c’est le malheur, le désordre profond du monde, le chaos qu’exprime 
ainsi Eluard. Quand il écrit, par exemple :

... le feu est misérable...
Le vent paralysé écrase les visages
La lumière a gelé les plus belles maisons...
Les oiseaux, les poissons se mêlent dans la boue [248]

il contrecarre à plaisir le cours naturel des choses, il le rebrousse, 
montrant ainsi qu’il y a un malentendu, que le monde n’est pas en 
place, que tout y est sens dessus dessous.

Quand un poème débute par l’image du feu et s’achève par celle 
d’un noyé (cf. Pour vivre ici, p. 19), quand le feu (image de vie) en­
gendre ainsi une image de mort, il est évident que le poète exprime 
le désespoir qui est au bout de l’incendie, du feu de joie surréaliste (20). 
L’image positive initiale est brusquement coupée par une image ter­
rible d’étouffement et d’ennui. C’est là ce qui donne à ce bref poème,- 
l’un des premiers qu’Eluard ait écrits, son caractère tragique.

Mais il arrive, inversement, que le choc d’images opposées exprime 
la joie. Telle cette vision paroxystique :

Ses rêves en pleine lumière 
Font s’évaporer les soleils [58].

Ici la lumière même est dépassée...
Eluard, malgré son caractère inactif, a montré tout au long de 

sa vie une puissance de renouvellement qui est un trait frappant 
chez les primaires (21). Malgré l’épreuve, le deuil, la solitude, il est 
toujours prêt à recommencer la vie : il semble doué de jeunesse éter­
nelle. Cette ressource, ces redressements spectaculaires, il les exprime 
dans sa poésie par des rapprochements presque vertigineux d’images. 
Tel (dans Je n’ai pas de regret, Poésie ininterrompue) cet étonnant 
raccourci : « Rocher de fardeaux et d'épaules » où le sentiment du 
poids et le mouvement du redressement sont donnés simultanément.

(20) Cf. dans Alquié, Philosophie du Surréalisme (Flammarion, 1955) le 
second chapitre sur le refus surréaliste.

(21) Le mot est évidemment pris au sens caractérologique.
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Ou encore ce vers où se conjoignent l’accablement et le pur courage : 
« Ce fardeau de pluie sur l’eau de ton front » [225]

Quel dynamisme de l’espoir et de l’énergie vitale dans cette brève 
affirmation : « L’herbe soulève la neige » [280] ou dans ce vers déjà 
cité : « Ta chevelure d’oranges dans le vide du monde » [71] ! On le 
sait du reste, le feu ne brille jamais si bien que dans les ténèbres 
(cf. [254]) et la vie semble se concentrer, se surcir aux approches de 
la mort. Les contraires se valorisent l’un par l’autre et c’est en frôlant 
le néant qu’Eluard réussit à révéler l’être.

*★ ★

L’un des traits les plus frappants des poètes actuels est leur 
besoin de participer aux essences, de se faire arbre, feu ou lac, d’en 
pénétrer et d’en exprimer la substance concrète. Henri Michaux s’est 
fait ainsi poète de l ’eau, charmeur d’eau, Francis Ponge apprivoise 
les objets les plus divers, essayant de s’envelopper de leur essence, 
Saint-John Perse rend présente la poésie de la mer, des vents, des 
sables et de la neige... Eluard s’est efforcé, lui aussi, de p é n é t r e r  p a r  

l ’ im a g e  l ’ é t o f f e  d e s  c h o s e s . Ce sont là des images dépourvues de 
valence positive ou négative, des images neutres dont l’objet n’est que 
de faire ressentir l ’intimité d’une substance. Il faut ajouter que le 
sens tactile, particulièrement développé chez Eluard, le rend sensible 
au grain, au velouté, à la résistance ou à la mollesse d’un épiderme. 
C’est ainsi qu’il a pu sentir l’eau « comme une peau » [29] et voir le 
poisson s’y avancer « comme un doigt dans un gant » [28], volup­
tueux, élégant et tout à son aise. Mais les pétales d’une fleur présen­
tent aussi une peau subtile : « Fleur odorante peau intérieure ». Et 
qu’est ce qu’un miroir sinon une surface sensible : « sous la peau du 
miroir bat le cœur de la lampe » [220]. Les étoffes, les chevelures, la 
moire des plumes et des ailes sont encore l’objet de mainte rêverie. 
La soie et le satin sont ressentis avec leur ambivalence de pureté et 
de froideur :

« Qui la voit vierge et la sait vierge,
Vierge en satin » [37]...

« ... aube de soie où végète le froid... » [72]
« ... la douleur qui te déchire 

Comme une épée dans un rideau de soie » [223]
« L’herbe... douce comme un fil de soie [27], etc.
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Et c’est encore par des images tactiles que le poète exprime les senti­
ments et les sensations de la tendresse :

« Sous les paupières dans les chevelures 20
Je berce celles qui pensent à moi » [99]

« Une émotion... légère comme le poil » [41].

Quel contact intime avec les forces secrètes d'un paysage lui a suggéré 
un vers comme celui-ci :

« Le soir traînait des hirondelles » (59)

Tel Vildrac pour qui le cri de l’hirondelle s’étire dans le ciel, Eluard 
a ressenti une lenteur dans l’espace strié d’hirondelles comme si la 
vitesse même de l’oiseau faisait ressortir le calme immobile du soi]*.

Et quel rêveur de rivière ne reconnaîtra l’exactitude des deux 
images suivantes où le courant rapide de l’eau rappelle la moire d’un 
muscle ou le frisson d’un nerf :

« Prise à la taille à tous les muscles de rivière » [48] 22
« Je tiens le flot de la rivière comme un violon » (235)

C’est tout spécialement dans le Blason des fleurs et des fruits [261], 
composé tel un délassement pendant les années d’Occupation qu’Eluard 
donne libre cours à cette pente de son imagination. Ingénieuses, par­
fois trop ingénieuses, ses images tendent à nous donner à savourer 
l ’essence de la rose, du coing ou de la groseille... Retenons entre autres, 
pour leur pénétration, les définitions du citron « porteur de plâtre 
et d’encre », du colchique « veilleuse nacrée », du lilas « lèvres mul­
tipliées », de la glycine « robe de fumée » et du bouleau :

C’est le bouleau la coquille 
Et les roues fusées en ailes [266]

Mais ici on rencontre les limites d’une imagerie qui tournerait vite au 
procédé. Par une chute assez vertigineuse Eluard rejoint la préciosité 
et la Guirlande de Julie. Ce qui était spontanéité, découverte ingénue 
de la merveille se durcit un peu en système et laisse trop paraître le 
savoir-faire de l’artisan et la coquetterie de l’artiste. Il arrive à Eluard 
de se laisser aller à « faire joli » et à sophistiquer ses impressions : 
« les branches nues d’une politesse désespérée » [50] — « les vagues 
dont les barques sont les amandes » [67] — ou encore cette trop pré­
cieuse image : «un éventail rit aux éclats» [67], ou bien ces char­
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mantes trouvailles (qui sentent un peu trop la trouvaille) : « un bijou 
ciselé de rires [102], j'entends les herbes de ton rire [93], un rire 
aux cheveux de cytise » (en Exil). Mais faisons grâce à cette dernière 
image : elle est trop jolie pour qu’on lui tienne rigueur.

★

*  ★

Eluard, qui s’y est exercé dès 1920 dans sa revue Proverbe, a 
voulu inventer un langage à son usage, un idiome personnel, quelque 
chose à la fois de primitif et de savant qui rappelle par certains côtés 
le langage cinématographique d’Alain Eesnais (en particulier dans 
Marienbad) . C’est un style elliptique, allusif, où l’image succède à 
l’image sans moyen terme et sans explication. Le film mental n’est ni 
réfléchi ni rationalisé : il faut passivement se laisser faire par les 
images. Des poèmes, réputés difficiles, se révèlent alors d’une facilité, 
d’une naïveté désarmantes. Grâce à la vélocité extrême des associa­
tions les images ne laissent saisir, au passage, que leur fantôme oni­
rique; on capte leur résonance plus qu’on ne considère l’objet : on n'a 
guère le temps de le considérer. Mais un courant s’établit, quelque 
chose se laisse saisir; quand le poète murmure sans s’y arrêter, sans 
la moindre virgule : le vent, la feuille et l’aile [422], il passe quelque 
chose d’aérien, un mouvement ascensionnel s’esquisse : on comprend 
exactement comme on « comprend » la musique. Et quand il invite 
à fuir « à travers le paysage parmi les branches de fumée et tous les 
fruits du vent » [48], comment ne pas sentir passer une fraîche 
ventée printanière qui enveloppe et enlève l’âme comme Borée enlevait 
Orytie ? La vitesse du poète est prodigieuse. Mais prodigieuse est 
aussi la vitesse des associations et des correspondances qui s’éveillent 
en nous, plus prodigieuse assurément, que la vitesse des idées dans 
l ’esprit. Nul contrôle. Une totale licence, une libération mentale qui 
enchantent des consciences comme les nôtres, rivées aux habitudes et 
aux servitudes de la logique quotidienne. La poésie d’Eluard, en sus­
pendant toutes les règles, est vraiment, et au sens le plus strict, une 
fête pour l’esprit. Comme toute fête elle est un retour de vitalité, un 
ressourcement, une vacance féconde. Et comment pourrait-on vivre s’il 
n’y avait jamais ni vacance ni fête ?

J ean ONIM ü S.


